Un colibrí se posa en Tlacotepec: la deriva comienza en silencio

En una mañana de septiembre, cuando la neblina todavía es densa sobre Tlacotepec, Puebla, don Timoteo carga una cubeta de agua hacia su milpa. El vapor tibio que exhalan las hojas de Zea mays humedece las manos ásperas del hombre. A su lado, un colibrí de dorso verde —probablemente un Amazilia beryllina— zumba entre las flores de frijol, repitiendo un viaje que ya empapaba este valle a 1,950 metros de altitud mucho antes de que existiera México como país. A simple vista, nada cambia: el mismo zumbido, el mismo maíz azul. Pero debajo del suelo, y dentro de cada planta, la ruleta genética gira. Cada semilla que don Timoteo entierra es la apuesta de una generación completa y, aunque él no lo vea, la suerte de cada grano ya está sellada.

La deriva genética no tiene olor, pero si lo tuviera sería parecido al polvo seco de mazorca vieja: impredecible, ligero, caprichoso. Desde 1930, cuando Sewall Wright propuso el concepto en publicaciones de la Universidad de Chicago, la deriva es la moneda que lanza la naturaleza cuando las poblaciones son pequeñas. Un campesino de Tlacotepec siembra doscientos granos, pero una helada en octubre —bastan 2 grados bajo cero por una noche— puede dejar solo 60 plantas para la siguiente generación. Así, algunos genes simplemente desaparecen, no por débiles sino por azar.

En estos valles, cada año es un ensayo: ¿quién queda y quién se va? A diferencia de la selección natural, donde el más apto se impone, aquí el destino camina a ciegas. Una semilla con resistencia al hongo puede perderse si el viento la entierra fuera del surco. El sonido de un zorrillo escarbando bajo la luna es la banda sonora de una mutación que nunca verá la luz.

Pero este juego de dados invisibles no termina en la milpa. Cada decisión de don Timoteo —qué elote guardar, qué mazorca desechar— tiene eco en el ADN de todo el pueblo. ¿Qué pasaría si, el próximo año, decide guardar solo los más grandes?

Poblaciones pequeñas, grandes cambios: los Altos de Chiapas y la deriva visible

En San Juan Chamula, a 2,200 metros de altitud, las manos de Jacinta —de piel reseca y uñas manchadas de tierra— seleccionan habas de Phaseolus vulgaris. La variedad “Negro San Luis” fue traída a la región en 1973, después de una helada que arrasó la cosecha tradicional. Hoy, solo sobreviven siete linajes; el resto se perdió en el anonimato de la deriva.

El Instituto Nacional de Investigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias (INIFAP) documentó que, en comunidades con menos de 500 habitantes, la pérdida anual de variantes genéticas puede llegar al 3%. No es solo una cifra: es el sabor amargo de un frijol que nunca germinará, el color morado que desaparece de la olla. Ese silencio genético, al que nadie le pone nombre, es la deriva en acción.

El clima frío de los Altos —con noches de hasta 9°C en julio— obliga a Jacinta a secar las semillas junto al fogón. El olor a leña y ceniza se mezcla con el del frijol tostado. Aquí, un grano caído es un linaje perdido; un perro que escarba en el patio puede ser el agente más poderoso de la evolución.

Cada familia guarda sus propias semillas, pero si una enfermedad llega en el momento equivocado —como la roya de 1986— basta un ciclo para borrar generaciones. La deriva no pregunta ni avisa. ¿Y si el siguiente año trae una sequía?

Jaguares y semillas: flujo génico en la selva de Calakmul

Bajo la sombra húmeda de un ramón (Brosimum alicastrum) en Calakmul, Campeche, un jaguar cruza a pasos sigilosos el claro. Lo que arrastra en el hocico —una iguana de menos de dos kilos— poco tiene que ver con la genética, al menos en apariencia. Pero cuando el felino deja caer restos y semillas en nuevas zonas, el flujo génico se pone en marcha. En 2015, investigadores de la UNAM registraron que mamíferos grandes mueven hasta 27 especies de plantas a más de 600 metros de distancia en una sola noche.

El sudor que escurre por la espalda de un recolector de chicle en estas selvas comparte moléculas con polen de orquídeas que viajan pegados en el pelaje de los monos aulladores (Alouatta pigra). El flujo génico —esa mezcla de genes entre poblaciones antes separadas— ocurre aquí con cada aguacero y cada pisada.

En Calakmul se han detectado plantas con variantes genéticas que solo existen a 200 kilómetros, en Quintana Roo. ¿Cómo llegaron ahí? El viento, los murciélagos y la obstinación de los jaguares.

Don Eusebio, chiclero de la región, recuerda un año —1991— cuando vio flores de cacao crecer en un claro donde antes solo había pasto. El intercambio genético, a veces, es invisible hasta que una flor extraña ocupa el sitio de la costumbre. Pero, ¿qué ocurre cuando el flujo se interrumpe?

El río que cruza Tuxtepec: barreras, aislamiento y el destino de una especie

En la ribera del río Papaloapan, Oaxaca, el relincho de una garza y la humedad pegajosa del amanecer acompañan a don Lucio, pescador de jara. El agua, oscura y tibia (27°C en julio), separa dos poblaciones de mojarras: una de ellas, según datos del Colegio de Postgraduados en 2008, ya muestra diferencias en el color de la cola y la resistencia a los parásitos.

La barrera física que impone el río funciona como tijera genética. Peces de la misma especie (Astyanax mexicanus) se separan cuando las crecidas de 1999 arrastraron toneladas de sedimento y troncos, impidiendo el paso durante semanas. En apenas una década, se detectó una diferencia de hasta 4% en la frecuencia de ciertos genes relacionados con la visión en agua turbia.

El sonido de los remos golpeando el casco de la lancha marca los ciclos de aislamiento. Don Lucio ha notado que, desde hace cinco años, los peces del margen sur tienen manchas más claras. Los científicos del Instituto de Biología de la UNAM explican que basta una generación para que la deriva y el aislamiento creen variantes únicas.

Pero si una sequía extrema reduce el caudal y permite nuevos cruces, todo el trabajo de la separación puede desvanecerse en una temporada. ¿Cuánto tarda una población en volverse irreconocible incluso para sus propios parientes?

La selección natural: maíz con nombre propio en el Valle de Tehuacán

En Zapotitlán Salinas, Puebla, doña Magdalena observa su parcela de Zea mays desde el umbral de una casa de adobe. Sus pies descalzos pisan la tierra blanca, caliente hasta los 36°C al mediodía. Frente a ella, los elotes “Cónico Azul” sobresalen: no solo por su color, sino porque resisten mejor los vientos secos que los de grano blanco. Ella no lo sabe, pero está aplicando un método de selección natural documentado por la Universidad Autónoma Chapingo desde 1987.

La selección artificial —ese filtro donde el humano escoge qué se reproduce y qué no— ha cambiado el perfil genético del maíz mexicano en apenas 50 años. Estudios del CIMMYT han cuantificado que el rendimiento del “Cónico Azul” aumentó 18% respecto al maíz criollo, gracias a la presión de selección de campesinos como doña Magdalena.

El olor dulzón del maíz recién cocido invade la cocina. Cada tortilla expresa el resultado de miles de cruces controlados y mil imprevistos, donde el gusto y la necesidad se mezclan para elegir qué genes pasan y cuáles se olvidan. Pero la selección no es infalible: una plaga inesperada, como el gusano cogollero en 2014, puede borrar años de progreso en una sola noche.

¿Y qué pasa cuando la selección y la deriva tiran en direcciones opuestas?

Mestizaje genético: lo que la migración dispersa en el Bajío

En Celaya, Guanajuato, los camiones de carga traquetean sobre la carretera 45 mientras descargan costales de semilla híbrida F1. Desde 1978, con la reforma agrícola, el flujo de semillas foráneas cambió el mapa genético del Bajío. El polvo gris y las ráfagas calientes del mediodía acompañan el trasiego de grano con etiquetas de Monsanto y Syngenta.

El Centro de Investigaciones en Genética y Genómica (CIGG) de la UAA ha calculado que, en los últimos treinta años, la introducción de semillas comerciales redujo la diversidad genética local hasta en 40%. Sin embargo, también trajo genes resistentes a sequía que salvaron cosechas en 1995, cuando la temperatura máxima alcanzó 41°C una semana entera.

El olor metálico de los silos y el crujido de la cáscara al romperse entre las manos de los agricultores recuerdan que cada migración —de personas o semillas— es una moneda lanzada: a veces, la mezcla salva; a veces, aniquila. “Nadie sabe cómo va a salir la cosecha hasta que se desgrana”, dice un técnico de la UAA.

En estos paisajes de mestizaje, la genética se vuelve coral: nunca una sola voz, siempre polifonía. Pero, ¿cómo medir realmente ese cambio invisible?

Del laboratorio al surco: cómo se estudia la genética de poblaciones en México

Bajo el zumbido de las lámparas del Laboratorio Nacional de Genómica para la Biodiversidad (Langebio), en Irapuato, 22 estudiantes pipetean ADN desde tubos de 1.5 ml. El olor a alcohol isopropílico y plástico nuevo se mezcla con el café frío de la sala de descanso. Aquí, cada día, se analizan cientos de muestras de maíz, frijol y agave para mapear cómo cambian los genes de una comunidad a otra.

En 2018, Langebio secuenció 5,000 genomas de maíz de todo el país. Los investigadores usan marcadores moleculares —microsatélites y SNPs— para detectar cuánto flujo génico y cuánta deriva ocurre entre poblaciones tan distantes como Juchitán y Saltillo (1,600 km de diferencia). Una diferencia de 2% en un solo marcador puede señalar años de aislamiento o el cruce reciente de variedades.

El trabajo de campo sigue siendo insustituible. Ramón, técnico de campo, recorre 120 kilómetros cada semana recolectando hojas y raíces frescas, aún húmedas y olorosas a tierra mojada. Los errores más comunes, según el manual publicado por Langebio en 2016, son contaminar las muestras con tierra o mezclar genotipos, lo que puede arruinar meses de trabajo.

¿Pero qué pasa cuando el laboratorio confirma una sospecha que en el campo nadie había visto?

Práctica viva: cómo seleccionar semillas para conservar la diversidad en tu parcela

En la comunidad de San Pedro Yeloixtlahuaca, Puebla, el colectivo Semillas Vivas enseña a campesinos y huerteros urbanos a seleccionar semillas para mantener la diversidad genética. En un taller realizado en agosto de 2022, 37 personas aprendieron a elegir elotes sanos, pero de formas, colores y tamaños distintos. “No guardes solo los bonitos —mezcla grandes, chicos, morados, blancos— porque ahí está la resistencia”, recomienda el manual del colectivo.

Las semillas deben guardarse en un lugar seco (menos de 13% de humedad), envueltas en papel o tela y lejos de fuentes de calor. El olor a grano seco y la textura rugosa de las mazorcas bien curadas indican que están listas para el siguiente ciclo.

Pero incluso con buenas prácticas, la naturaleza siempre guarda una carta bajo la manga.

El azar camina con nosotros: una escena en el futuro de la milpa

Es noviembre de 2031, en un paraje de la Mixteca Oaxaqueña. Un niño —piel ceniza, camiseta de rayas— corre entre surcos de maíz multicolor, recogiendo granos caídos del costal de su abuelo. El olor a tierra recién removida y la brisa fresca del amanecer envuelven la escena. Nadie sabe qué semillas brotarán el siguiente año ni cuáles dormitarán en el polvo para siempre. Bajo el canto de un cenzontle (Mimus polyglottos), el futuro de la diversidad genética se juega, otra vez, a la suerte de una mano inocente. ¿Quién contará las historias de los genes que nunca germinaron?

Glosario

Deriva genética
Cambio aleatorio en la frecuencia de genes dentro de una población, especialmente significativa en grupos pequeños.
Flujo génico
Intercambio de genes entre poblaciones, mediado por migración de individuos, polen o semillas.
Selección natural
Proceso en el que los organismos mejor adaptados tienden a sobrevivir y reproducirse más que otros.
Microsatélites
Fragmentos cortos y repetitivos de ADN usados como marcadores para estudiar variación genética.
SNP (Polimorfismo de un solo nucleótido)
Cambio en una sola base del ADN, útil para analizar diferencias individuales en poblaciones.
Marcador molecular
Secuencia de ADN usada para identificar variaciones genéticas entre individuos o poblaciones.
Variabilidad genética
Diferencia en los genes dentro de una población, fuente principal de adaptación y resiliencia.