Con las manos llenas de semillas: una mañana en Totontepec

Don Fidel, campesino de la Sierra Mixe, escucha cómo el viento arrastra las nubes sobre Totontepec, Oaxaca, a 2,100 metros de altitud. Sus dedos, manchados de tierra negra, escogen una a una las mazorcas más pequeñas entre las que cosechó este año. Las desgrana despacio, mientras el olor a leña y maíz seco llena el patio de su casa. No busca las más gruesas; prefiere las que resistieron la niebla y la sequía — las que, pese a todo, dieron grano amarillo profundo, casi anaranjado. Mañana, esas semillas serán guardadas en un jicalpextle junto a frijoles y calabazas, y el ciclo volverá a empezar.

En las alturas de la Sierra Mixe, la biodiversidad no es un concepto abstracto: es la diferencia entre un año de hambre y uno de tortillas calientes. Aquí, cada familia conserva su propio maíz, frijol (Phaseolus vulgaris), calabaza (Cucurbita pepo), y a veces amaranto (Amaranthus hypochondriacus), todos adaptados a este clima de neblina y lodo. Los niños reconocen variedades por forma y color, y las abuelas nombran semillas como si fueran parientes lejanos.

El olor a tierra húmeda impregna los costales guardados bajo el tejado de teja. En cada uno hay una historia: la milpa que sobrevivió al pedrisco, el frijol que brotó después de la helada, el maíz azul que donaron los abuelos de Ayutla. No hay catálogo ni laboratorio: la selección ocurre a mano, a simple vista, en patios y trojes desde hace siglos. Esa es la primera línea de defensa contra la pérdida de diversidad.

Pero ¿qué hace que una semilla criolla valga tanto en un mundo saturado de híbridos comerciales?

Lo que la milpa sabe: diversidad genética en el surco

En la zona baja de Jala, Nayarit, donde crece el maíz más grande del mundo (Zea mays 'Jala'), las familias siembran hasta cuatro tipos distintos de maíz en la misma parcela. Al caminar por la milpa, los tallos alcanzan dos metros y medio. El sol rebota sobre hojas anchas, y el zumbido de abejas se mezcla con el crujir de las vainas de frijol secándose al mediodía.

La práctica de sembrar mezclas—el llamado policultivo—es antigua. En una sola hectárea pueden coexistir variedades de ciclo corto y largo, granos de distinto color y textura, cada uno portando genes que resisten plagas, toleran sequías o maduran en diferentes fechas. Eso hace que, aunque falte la lluvia o llegue una plaga, siempre haya una parte de la cosecha que salva el año.

El maíz criollo mexicano no es una sola cosa, sino miles de linajes adaptados a microclimas: en los valles secos de Tehuacán, Puebla, el Zea mays es pequeño y endurecido; en los llanos de Yucatán, predomina el 'xnuuk nal', apto para la humedad y los suelos delgados. Cada semilla encierra una biblioteca genética de respuestas frente a amenazas invisibles.

Pero esa riqueza no se mantiene sola. ¿Cómo se protege cuando la presión por sembrar híbridos uniformes aumenta cada año?

Bancos vivos: la conservación in situ frente a los bancos de congelador

En los alrededores de Cuzalapa, Jalisco, una bruma matutina cubre los cafetales y los potreros. Aquí, a 900 metros de altitud, mujeres del grupo Las Mujeres Sembradoras de Vida abren sacos de manta para revisar semillas guardadas: habas, frijol tapico, calabazas y maíces de mazorca delgada. El aire huele a hojas frescas y a humedad del río Cuzalapa, que baja de la Sierra de Manantlán.

A diferencia de los bancos de germoplasma—esos laboratorios con refrigeradores llenos de frascos y etiquetas—, los bancos comunitarios son espacios vivos, donde las semillas se siembran y cosechan cada año. La conservación in situ implica que los cultivos se adaptan continuamente a los cambios climáticos y a enfermedades locales. Las abuelas enseñan a las nietas cuándo guardar semilla y cómo mezclar polvos de ceniza y cal para evitar el gorgojo.

Hay bancales donde se prueban semillas de milpas lejanas, y quien toma semilla debe devolver el doble tras la cosecha. Así, la diversidad se multiplica y regresa a la comunidad. La flexibilidad de este sistema permite experimentar: el frijol que resistió la última sequía, o la calabaza que rindió más bajo la sombra de los guamúchiles (Phithecellobium dulce), serán las favoritas el próximo ciclo.

¿Pero cómo se elige, entre tanta variedad, cuáles semillas guardar para el siguiente año?

El arte campesino de seleccionar semillas: técnica y costumbre

En la Mixteca Alta, Oaxaca, los campos de San Juan Mixtepec están a más de 2,400 metros de altitud. Aquí, doña Anastasia escoge las mazorcas bajo la sombra de un encino (Quercus rugosa). Sus ojos buscan granos firmes, filas compactas y ausencia de manchas, mientras palpa la textura rugosa de la tusa.

La selección de semillas es una combinación de paciencia y ritual. Se guardan mazorcas completas de las plantas que resistieron a la sequía o dieron más de dos elotes sanos. A las semillas de calabaza se les remoja, se seca al sol y se escoge sólo la más pesada. El frijol, si suena hueco al agitarlo, no pasa la prueba.

Los agricultores experimentados no sólo piensan en el rendimiento. Consideran el sabor, lo bien que elotea para tamales, la resistencia al gorgojo, la longevidad en la troje. Cada detalle cuenta: color de grano (azul, rojo, negro, crema), forma (aplanada, redonda), brillo y dureza. Estas características son resultado de siglos de coevolución entre humanos y plantas.

Pero no todo es tradición: los errores en la selección pueden llevar a la pérdida de variedades enteras. ¿Qué prácticas concretas mantienen viva la diversidad en la milpa año tras año?

Cómo guardar y multiplicar semillas criollas en casa
(sección práctica para quienes quieren intentarlo)

En la zona semiárida de Zapotitlán Salinas, Puebla, a 1,500 metros de altitud, el aire es seco y el sol pega fuerte. Aquí, la conservación de semillas requiere trucos ancestrales y disciplina. Si quieres comenzar tu propio banco doméstico de semillas criollas, esto es lo esencial:

Evita guardar semillas de plantas que enfermaron, de frutos deformes o de parcelas sobreabonadas con fertilizante químico. La paciencia paga: una buena semilla criolla puede adaptarse a tu clima y rendir durante generaciones.

¿Qué ocurre cuando las semillas de una familia viajan más lejos que sus dueños?

Intercambios y fiestas de semillas: la red invisible de la diversidad

En el mercado de Tenejapa, Chiapas, el aire de la mañana huele a café tostado y a tierra húmeda. Mujeres tzeltales colocan sobre petates montículos de semillas: frijol negro, maíz azul, calabacita criolla, chile piquín (Capsicum annuum). Ningún letrero dice “banco comunitario”, pero aquí, el intercambio es ley no escrita.

Las ferias de semillas, cada vez más comunes en los Altos de Chiapas y el Valle de Tehuacán-Cuicatlán, son verdaderos mercados genéticos. Campesinos y campesinas llevan lo más preciado de sus trojes para intercambiarlo por nuevas variedades, aprendiendo en el proceso recetas, técnicas de siembra y hasta formas de cocer el grano. El ambiente es bullicioso: las semillas pasan de mano en mano, acompañadas de consejos sobre lluvias, plagas y el mejor calendario lunar.

Estas redes informales han asegurado que variedades casi extintas en una región sobrevivan en otra. El chile 'pico de pájaro' viaja de la selva Lacandona a los Valles Centrales de Oaxaca y regresa convertido en salsa para tamales en un ciclo que ignora fronteras políticas.

¿Qué riesgo corren estos intercambios cuando llegan los paquetes de semillas comerciales y el monocultivo?

La amenaza silenciosa: híbridos, transgénicos y erosión genética

En los llanos de Sinaloa, donde los tractores rugen durante la temporada seca y las parcelas de maíz se extienden hasta donde alcanza la vista, la selección manual ha sido desplazada por la compra de semillas híbridas. El aire huele a diesel, y el silbido del riego por aspersión remplaza al de la lluvia.

Los híbridos comerciales ofrecen altos rendimientos bajo condiciones óptimas, pero son genéticamente uniformes: todas las plantas lucen iguales y maduran el mismo día. Al sembrar híbridos, el agricultor debe renovar cada año sus semillas comprando a grandes empresas, pues las semillas hijas pierden vigor y rendimiento. Además, la expansión de cultivos transgénicos amenaza con contaminar parcelas criollas por polinización cruzada.

La erosión genética —la pérdida de diversidad— es un proceso a menudo invisible. Cuando una variedad local desaparece, no sólo se pierde una planta: se borra una opción para enfrentar sequías, plagas o enfermedades futuras. Las milpas se vuelven más vulnerables y dependientes de insumos externos.

La pregunta que persiste es: ¿cómo defender la biodiversidad en un sistema que premia la uniformidad?

Resistencia desde la raíz: bancos comunitarios y redes de guardianes

En la región Purépecha de Michoacán, a la orilla del lago de Pátzcuaro, la mañana huele a humo de encino y a maíz tostado. Aquí, el Colectivo de Guardianes de Semillas organiza talleres y bancos comunitarios en Cherán y Tzintzuntzan, fomentando el resguardo y la multiplicación de variedades propias.

Estos bancos funcionan como cajas de ahorro genética. Cada familia aporta semillas y se compromete a sembrar y devolver parte de la cosecha. Hay reglas comunitarias: no entrar semillas comerciales, rotar cultivos, registrar las características de cada variedad. Talleres prácticos enseñan desde el cribado hasta la conservación en frascos de vidrio reutilizados.

Además de bancos fijos, existen redes informales de intercambio: trueques en fiestas patronales, reuniones en capillas o bajo la sombra de los ahuehuetes (Taxodium mucronatum). El objetivo no es sólo conservar, sino adaptar y revitalizar la diversidad, manteniendo vivas las semillas en sus propios territorios.

Pero la defensa de semillas va más allá del campo. ¿Puede la ciudad también convertirse en refugio y laboratorio de biodiversidad?

Semillas urbanas: milpas diminutas y huertos en azotea

En el barrio de Iztapalapa, Ciudad de México, Clara tiende sobre la azotea de su casa una mezcla de sustrato y compost de mercado. Es junio y la humedad sube después de las primeras lluvias. Siembra maíz azul, frijol ayocote y calabaza criolla en uno de esos cajones de madera para fruta, mientras el olor a tierra mojada se mezcla con el smog del Periférico.

Los huertos urbanos han comenzado a multiplicar variedades criollas en espacios reducidos: macetas, jardineras, techos comunitarios. Aunque el microclima es diferente al de una milpa rural, la diversidad sigue siendo aliada: al sembrar frijol junto al maíz, la sombra protege del sol intenso y el follaje ahuyenta plagas urbanas.

En ferias de semillas como las que organiza el colectivo Semillas Vivas en Xochimilco, la gente intercambia sobres de semillas adaptadas a la ciudad. No es raro encontrar variedades raras: tomatillo de milpa, quelites (Amaranthus spp.), o calabaza pipiana, todas con historias que cruzan generaciones.

¿Hasta dónde puede llegar este movimiento si cada terraza adopta el ciclo de la milpa?

Guardianas y guardianes: la escena final bajo el tejado

En una mañana fresca en Cuetzalan, Puebla, doña Rufina cuelga mazorcas de maíz pinto bajo el tejado de palma. El humo del fogón se eleva lento y los perros duermen entre costales de semilla. Afuera, la neblina baja de la Sierra Norte y empapa el café y el cempasúchil (Tagetes erecta).

El ciclo se repite: sembrar, cuidar, seleccionar, intercambiar, enseñar. Cada patio y cada troje funciona como banco comunitario improvisado. Lo que parece pequeño —un puño de semillas, una tarde clasificando frijoles— es en realidad un acto de resistencia silenciosa.

La pregunta queda abierta: ¿quién será la próxima persona que reciba, plante y abra una nueva historia en cada semilla criolla?

Glosario

Milpa
Sistema tradicional de cultivo mesoamericano donde se siembran juntos maíz, frijol, calabaza y a veces otras especies.
Semilla criolla
Semilla de planta cultivada y adaptada localmente durante generaciones, no modificada genéticamente ni híbrida industrial.
Conservación in situ
Método de resguardo de diversidad genética cultivando y seleccionando semillas en su entorno original.
Banco comunitario
Espacio colectivo donde se almacenan y multiplican semillas tradicionales para su intercambio y resguardo.
Gorgojo
Insecto plaga (principalmente del género Sitophilus) que daña semillas almacenadas.
Policultivo
Práctica agrícola de sembrar varias especies o variedades en el mismo terreno para aprovechar recursos y reducir riesgos.
Erosión genética
Pérdida de diversidad genética en cultivos debido a la sustitución por variedades homogéneas.